Отрежьте мне кусочек Пражского моста, пожалуйста…

Виртуальное сообщество «Пивной культ» иногда приобретает весьма осязаемые формы, очередное собрание в «Пивной карте» это доказало. А поводом для сбора петербургской «диаспоры» послужило приглашение продегустировать новый чешский сорт. Народ всё прибывал и прибывал. В какой-то момент на втором этаже пятиугольной «Пивной карты» яблоку негде было упасть.

Есть в Праге в районе Старого места Вифлеемская улочка. На ней (а именно Betlémská 5, Praha 1 - Staré Město) в 2006 году была открыта небольшая пивоварня под названием «Pražský most». Вернее так, открылся ресторан, а пиво начали варить в 2007 году, сначала один светлый пилснер, а затем и второй свой сорт тёмный скорее что-то вроде немецкого шварца, как рассказывают очевидцы, нежели чешского tmavé.

Какой же мост изображён на этикетке? Ну, конечно, Карлов. А почему тогда пиво и пивоварня так не называются? Непонятно… Мостов-то в Праге много – целых три: светлый, тёмный и вот теперь резанный.
Да, нет, конечно, понятно. Дело в том, что Karlův most был заложен Карлом IV, тем самым Вацлавом, королём Чехии, королём Германии, императором Священной Римской империи в 1357 года и до 1870 года назывался Пражским.
Первый камень был уложен в основание моста 9 июля 1357 года в 5 часов 31 минуту, превращая тем самым момент закладки в палиндром « 1-3-5-7-9-7-5-3-1».

Но пиво на мини-пивоварне и пиво в бутылках под этой же торговой маркой – это dva velké rozdíly. Бутылочная версия варится вовсе не в Праге, а под Турновым на пивоварне «Malý Rohozec». Иными словами, перед нами очередной образец контрактного пивоварения, столь распространённого в Чехии в последнее время. С тёмной разливной стороной моста я познакомился впервые на московском пивном фестивале в 2009 году. На разливе стоял Корчагин aka Korn, и это было одно из немногих мест с очередью. Был один кран, охладитель перегревался, пиво пенилось, Корчагин злился, а очередь терпеливо ждала. Годом позднее точек было уже больше. Стояли зонтики с надписями «Pražský most», и девушки в про-чешских костюмах раздавали листовки. Почему-то запомнилось, что девушки были в белых гольфиках, но без обуви. И прямо так ходили в гольфиках по грязному асфальту… Почему это в память запало?
В разлив пиво было по-прежнему с мощным карамельным и чуть фруктовым вкусом с солодовыми и винными тонами. Прямо в стаутной плоскости.

Поэтому, признаться, я ожидал, что новый, предложенный на дегустацию сорт «Pražský most řezané» будет нарезан в равных пропорциях и будет намного темнее. Однако, цвет оказался медным, чуть светлее Kilkenny. Аромат – типичный пльзеньский: немного хмеля, очень уравновешенно. Официальная версия заключается в том, что пиво купажируют на стадии дображивания. Но я всё-таки думаю, что смешивание происходит перед форфасами. А может, это просто новое слово в чешском пивоварении, и все полутёмные сорта называют по традиции резанными? В общем-то, факт смешения потоков или солодов не имеет существенного значения. Вкус приятный, немного карамельный, в меру хмеля, совсем немного хлебных и фруктовых тонов. Пиво изящное, его надо пить где-нибудь на набережной Влтавы, поедая салат, ну, скажем, Цезарь.

Надо полагать, что перед нами всё же вариация на тему «Rohozec Skalák Řezaný Ležák 11°». После того, как Diageo убила Кенни (Smithwick's эль, или как у Вас говорят на континенте: «Kilkenny» (Ron Pattinson copyright)), мне вечно чего-то не хватало. Вот вполне неплохая лагерная интерпретация.

«Надо бы купить бутылочный вариант и попробовать дома», - подумал я, но спустившись вниз в магазин, купил всё же 12%-ный «Aventinus Weizen-Eisbock» с пятилетним сроком годности.

Мы долго сокрушались на тему, что нет у нас приличных заведений – пивных бутиков, где можно было бы и с собой пива купить в большом ассортименте, и на месте посидеть пива попить в приятной обстановке. Я был неправ: такое заведение есть…
Алексею Бурову отдельное спасибо за гостеприимство и за терпение, ну, и за отрезанный кусочек Пражского моста.